Sólo el mundo y yo.

Fue un día cualquiera; simplemente no soportaba más. Descendió del colectivo con su arma, se paró en el medio de la vereda. Observó; había cientos de peatones. Hernán sacó el arma de su cintura, alzó sus brazos y comenzó a disparar. El cargador se vació en distintos cuerpos.

Creció como un árbol solitario al que no le llega la luz del sol, así supo hacer del silencio su lenguaje. Habitación de dos por tres es su refugio y su cárcel, allí las paredes suelen inclinarse sobre él. Hernán, observa, siempre observa; aún cuando parece más inerte, él siente, y sufre. Fue talentoso en eso de la mediocridad, jamás pudo ser un buen alumno, mucho menos deportista destacado. En la escuela no era ni el buen compañero, ni el gracioso, ni el alborotador; era, tan solo, una sombra silenciosa de escasa consistencia. En su casa todo era peor, por eso Hernán suele pasar los días detrás de sus auriculares, tapando los ruidos del mundo, escondiéndose de lo palpable, lo real. Su música lo transporta, con ella suele confundir lugar y tiempo. Pasan las horas y los días sin que Hernán vea a alguien, encerrado en su dormitorio. Simplemente sabe que su padre no está y su madre está esperando que él triunfe. Hernán es realista, jamás será alguien. Pero duele. Porque cuando los auriculares no los tiene en sus orejas puede escuchar. Y oír suele significar entender. Hernán entiende que mientras él permanece escondido en su universo, la madre aprovecha muy bien el tiempo para repetirle una y otra vez al padre que hubiera preferido no ser madre, que odia tener un hijo fracasado. Hernán tiene dos amigos, su música y su pistola, con la que juega noches enteras haciéndola dar vueltas en su dedo índice. Algunos días, cuando se levanta de humor, para escapar de los reproches maternos toma el colectivo y va a practicar tiro a un polígono. Pero últimamente eso lo estaba aburriendo. Antes, vaciar un cargador le daba adrenalina y un sentimiento que de otra manera no podía sentir: poder. Pero disparar contra esos cartones blancos, sin rostro ni vida, ya lo cansó. Ahora encontró una nueva salida diaria; se sienta en la vereda a escuchar música y observar el barrio. Allí los gritos de la madre no llegan. Los vecinos lo miran y piensan que es un joven educado pero extrañamente raro, aunque ninguno jamás se acercó a preguntarle cómo se sentía.
Y Hernán continúa como un árbol solitario sin vida. Recuerda que una vez una chica se interesó en él, pero su madre la alejó alegando que una novia lo distraería y no le permitiría triunfar. Pues siguió solo; la facultad lo abandonó, el trabajo no lo encontró, y la iniciativa de tomar su vida por las riendas aún no ha llegado. Es un ser marchito, a simple vista pareciera conforme con esa condición, pero detrás de sus ojos hay una desesperante pequeñez. La multitud de la ciudad lo dejó solo, su padre nunca estuvo y la madre lamentablemente está. Hernán jamás alzó la voz, jamás se enojó, jamás entendió lo que era la furia, simplemente aceptó. La semana pasada hubo días de lluvia incesante y Hernán no salió de su habitación. Allí jugó con el arma y escuchó música, allí vio las paredes inclinarse sobre él y la habitación convertirse en cárcel. La madre, al tercer día, comenzó a golpear la puerta y a gritarle que saliera, que era un fracasado, un ermitaño y otras cosas que un hijo no debería escuchar. Hernán escuchó el furioso discurso durante varios días seguidos; esta vez la música alta no tapaba los gritos. Al noveno día el hartazgo alcanzó su límite. Hernán cargó el arma, como un día cualquiera, abrió la puerta y salió de su casa. Tomó el colectivo. En el viaje pensó en su vida, miró por la ventanilla y vio al mundo que le dio vuelta la cara. Lo odió. Por primera vez en su vida tuvo un sentimiento intenso. Siempre fue invisible y también estaba cansado de eso. Se bajó del colectivo. Se paró en el medio de la vereda y observó. Tenía los auriculares puestos, se había trasladado, no podía ubicarse ni en lugar ni tiempo. Pensaba en su madre, en el odio, en el silencio. Vio gente feliz sonriendo. Los odió. Hernán sacó el arma de su cintura, la alzó, miró al mundo y gritó mientras vaciaba el cargador en figuras con rostro y vida.

Estruendos. Gritos. Cuerpos apagados que caen. Veredas ensangrentadas. Pánico. Gente que corre. Silencio. Abrumador silencio. Ya nada será igual: algunos inocentes no volverán a vivir y Hernán ya nunca será invisible.

(Basado en un caso real)

Copyright © 2006