En el `Flower Power´.

Amaneció tardíamente aquella mañana, cuando el sol buscó, insistente, por dónde escabullirse de la barrera que un enorme cúmulo de nubes grises había formado; mientras el gigante rutinario iniciaba su despertar, con cientos que brotaban en cada esquina, amontonándose en alguna parada de colectivo, en alguna avenida o, simplemente, en la puerta del trabajo de turno.
Los alaridos del reloj se oían con un austero sabor a queja, harto de pasar inadvertido, cada mañana, por varios minutos. Cuando el brazo de Silvio se estiró, la habitación recobró su usual silencio. Durante un par de minutos él no reaccionó, pero luego, percatándose de que la casa había comenzado con su habitual canto mudo, actuó en conciencia un exagerado bostezo que tenía, como único fin, ahogar el espacio con el sonido de la existencia. Del otro lado de la cama se oyó un gemido de ella que intentaba funcionar como reproche, pero su difusa convicción aniquilaba con su objetivo y, por ende, el eco se desparramó en vano sin hallar receptor. Y un sonido que no se oye posee tanta existencia como una botella tirada al mar y perdida en la eternidad.
Después de una larga ducha, Silvio, a medio vestir, comenzó a afeitarse en el lavatorio, viendo el cansancio de sus ojos reflejados en el espejo nebuloso. En ese instante sintió el aroma del café que su esposa preparaba, y le causó repulsión. Otra vez, como ayer, y como hacía más de veintisiete años, el olor del desayuno llegaba en el momento en el que él estaba afeitándose. Odiaba esa casa funcionando de manera tan autómata, con aburrida perfección, con insoportable rutina. El hastío ya lo había sentido mucho antes de sus bodas de plata, pero en los últimos años ese sentimiento había crecido haciendo que los días comenzaran a olerle a putrefacción.
Sólo aquellas veces en que algo cambiaba por accidente eran, para Silvio, días en los que valía la pena sonreír, por lo menos en un par de oportunidades. Como la vez en que su esposa, al momento de preparar el desayuno, descubrió que el café se había acabado sin previo aviso. Ella se sabía perfecta, y por tal motivo era conciente que no se le habría pasado por alto ese detalle, por eso culpó a su marido. Silvio reconoció haberlo arrojado adrede la noche anterior, aunque su esposa nunca comprendió el por qué, y sigue pensando que el café estaba en mal estado.
Silvio atravesó a pie el centro del gigante rutinario, hasta su lugar de trabajo. No usaba medios de transporte por respeto a algunas infantiles convicciones que mantenía como despojos de su juventud. Las guardaba como tesoros preciados, nostalgias de una época inolvidable. Ya en su oficina de una gran compañía de seguros, trató de maquillar con un éxito moderado, como todos los días, el gesto impávido que la vida moderna le había impreso en su cara. Silvio soñaba con metamorfosearse, con despertarse un día y ver que un cambio tan radical le impedía vivir el mundo; pero esa transformación se negaba a suceder. Y entonces, simplemente, se rendía al oír el despertador cada mañana y se levantaba, se duchaba, afeitaba su rostro mientras olía el café, esquivaba los besos de su esposa y se refugiaba lejos de casa, todo el tiempo posible.
A la salida del trabajo; en el atardecer, cuando el gigante se alistó para dormir; Silvio caminó una cuadra, hasta el Flower Power, un bar muy pequeño y acogedor. Allí, sentado en una mesa especialmente reservada cada día, rememoró sus épocas de fuertes ideologías, cuando la segunda mitad de los sesenta lo encontró en Europa y creía que las utopías no eran tan utópicas, que la paz era posible, la libertad necesaria y los arco iris nocturnos un hecho. Vivió en Inglaterra, Holanda e incluso, en el sesenta y ocho, estuvo en París y formó parte del mayo francés.
El destino, la vida, tal vez lo inevitable del sistema o su esposa, lo hicieron formar parte de lo que odiaba. Y esa contradicción, conjugada con el agobio de lo cotidiano, el placer perdido, los besos fríos y el sexo descafeinado, fueron el cóctel que creció hasta resultar altamente explosivo. El límite de lo soportable ya había sido superado y esa noche su mente estaba tan atormentada que cualquier cosa hubiera sido posible. Silvio, además del whisky de siempre, le pidió al mozo, con timidez y confidencia, un cigarrillo de marihuana.
Se recostó sobre su silla, cerró los ojos y, mientras inhalaba rebeldía, sintió que un escalofrío recorría su cuerpo y le daba una tranquila paz. Era un sentimiento extraño, pero por alguna razón, altamente reconfortante. Allí descubrió que la metamorfosis no sucedería sola y sintió el sabor de la libertad, cuando comprendió que sobre lo único que tenía control, era sobre su vida.
Salió del bar ya de madrugada, mientras el gigante dormía profundamente, y caminó sonriente mirando hacia las alturas buscando algún arco iris nocturno. Rió a carcajadas; en soledad, en una callecita perdida; cuando halló el cielo lleno de esos arco iris. Cada uno se elevaba como un enorme portal frente a sí y tenía enormes ganas de atravesarlos. No estaba seguro de casi nada, pero sí de que no volvería jamás a su casa.

Copyright © 2007