Proyecto Manhattan.

Por alguna razón Eiko se levantó temprano esa mañana del seis de agosto. La noche se había prolongado entre desvelos y pesadillas, provocando el extrañar más intenso que alguien pudiera alguna vez sentir. Algunas alarmas antiaéreas habían sonado, pero ese sonido aterrador ya era rutina en Hiroshima y no alcanzaba para atormentar el sueño de ella. Fue otra cosa lo que provocó el levantarse de la cama, un presentimiento cargado de poder. Se dirigió directamente a la puerta del hogar y encontró, tal como esperaba, la carta que había anhelado con ansias los últimos meses.

Amada Eiko:
Lamento no haber escrito más, pero aquí las cosas han girado hacia la catástrofe; cada día es una seguidilla de supervivencia entre la muerte y la desesperación. No puedes imaginar lo mucho que deseo estar a tu lado, en paz conmigo mismo. No puedo dejar de preguntarme qué sentido tiene todo esto, ¿por qué estoy aquí? ¿Por qué debo matar a otros como yo? ¿Cuál es la razón?
Segundo a segundo el pasado vuelve y, por sobre todo, el arrepentimiento. Tal vez hayas tenido razón, no lo sé, es tan difícil pensar con claridad en este contexto… Podría haber desertado, lo sé. ¿Pero cómo seguir viviendo luego, sabiendo que he defraudado a mi patria, a mi tierra? El camino a elegir cada día se hace más nebuloso, y los caminos ya elegidos se borronean detrás de mí. ¿Dios quiere que esté aquí? ¿Nuestra tierra necesita de mi valentía? ¿Con qué fin?
Desde hace algunas semanas se vislumbra el final; algunos lo adelantan persiguiendo el suicidio, otros como yo, por ti o por la esperanza o por ambas, nos mantenemos con vida mientras los generales nos prometen que así seremos héroes. Pero ya no estoy tan seguro de nada; sólo que la muerte, y tu también lo sabes mi amada Eiko, me espera inexorable.

Sus ojos inundados le impedían continuar con la lectura. Sentía su garganta anudándose y un enorme vacío. El reloj marcaba las ocho en punto de la mañana y hacía varios minutos que las sirenas habían vuelto a sonar.

Me reconforta saber que mi sufrimiento y mi esfuerzo tal vez sirven para cuidarte a ti. Que mi muerte puede ser el motivo de tu vida. Esa es la fuerza que me impulsa, aunque a veces flaquea en el miedo, cuando tengo que ver a compañeros caer abatidos, o esperar por horas y a veces días encerrado en estas cuevas mientras las explosiones se suceden una tras otra, y el polvillo del temblor de la tierra cae sobre mí, y comienzo a desear que alguna bomba escupa su muerte lo suficientemente cerca como para terminar con mi vida; aunque por suerte o desgracia eso aún no ha sucedido.

Eiko, intentando salirse del dolor que la carta le provoca, alza la vista y mira hacia el exterior de la casa. Es un día soleado, realmente hermoso. La gente camina tranquila, inmutable pese a las sirenas. Son las ocho y diez de la mañana.

Cada día sueño contigo, con volverte a ver, con estar juntos. Sueño con los hijos que aún no hemos tenido, con llevarte a pasear a la rivera del río Ota, con tu piel, tus ojos. Sueño con esa mirada que me despidió hace dos años, que en su silencio decía miles de cosas. Sueño, sobre todo, con esa mirada arrebatándome de este infierno, llevándome lejos, a la paz del hogar, abrazándome y diciéndome que me perdonas por abandonarte, que me perdonas por cargar en mis hombros a tantas víctimas; prometiéndome esperanza mientras me susurras que el ser humano alberga aún algo más que mera muerte.
Pero son sólo sueños. La realidad es atroz. El amor, el nuestro, sólo es insignificancia ante la perversidad del odio que emana la humanidad. Quisiera, amada Eiko, ser mensajero de esperanza, pero he visto lo suficiente como para comprender que en la vida terrenal nuestro amor no tendrá espacio. Si existe la eternidad después de todo esto, entonces deberás saber que allí estaremos, juntos e inseparables. Mientras tanto, lo único que puedo decirte es que te esperaré en el otro mundo, tal como tú me esperas ahora, entre dolor y esperanza, durante cada suspiro, cada segundo y cada día. Gracias por llenarme de gloria, perdón por haber elegido el camino que nos separó.
Te amo eternamente, Iwao.

El reloj marca las ocho y cuarto apenas pasadas. Eiko, mientras dobla la carta y la aprieta contra su pecho, oye un silbido macabro. Sólo alcanza a levantar otra vez la vista; comprende poco, entiende menos; pero sabe que ese niño con el que cruza la mirada llora en su alma. El tiempo se detiene, las palabras de Iwao vuelven una tras otra. La eternidad, la eternidad. En el otro mundo. Te amo. La luz más brillante lo cubre todo, de pronto el infierno se hace terrenal. Calor, mucho, demasiado calor. Y al segundo siguiente todo lo que estaba ya no está, y sólo queda el silencio de la muerte evaporándose. Sólo queda la desolación que construye la destrucción de la mente humana.
Hiroshima, mon amour.

Copyright © 2007