La Plata era una fiesta.

Otra vez, como todos los años, el otoño llegó a la ciudad cargado de humedad. Hace días que el sol no se asoma, en cambio una atmósfera grisácea lo cubre todo como un manto nebuloso. Camino por la Avenida 51 mientras la noche comienza a esparcir un frío que atosiga. Atravieso la plaza San Martín y me veo sumergido en una especie de llovizna estática; que no es más que una niebla devenida en lluvia impalpable, tan fina que resulta imperceptible para la gravedad. Entonces se mantiene en quietud, flotando en el aire. Es extraño, pienso; porque sus miles de millones de diminutas gotas no llueven sobre mí, sino que yo lo hago sobre ellas. Podría, si pudiera, permanecer parado, quieto, y entonces esta niebla excesivamente gruesa o lluvia extremadamente fina no me mojaría, seguiría flotando estática alrededor mío. Pero al atravesarla, mientras camino, provoco el impacto con el agua ingrávida que se pega a mi ropa y mi rostro, humedeciéndome más de lo que quisiera.
Mientras cruzo calle 8, que ya es peatonal aunque la única que se dio por enterada es la soledad, apuro el paso. Sé que así no voy a mojarme menos, porque sigo siendo yo el que llueve sobre la lluvia; si quisiera dejar de mojarme, analizo otra vez, sólo debería detenerme, pero entonces no me escaparía del frío ni de la humedad que ya poseo. Apurar el paso sigue siendo la única alternativa, así llegaría más rápido a destino, donde estaré protegido de la lluvia que no llueve pero, por sobre todo, del frío que sí enfría.
Me sorprendo cuando descubro que en mi rostro –aunque no lo vea lo presiento- hay dibujada una sonrisa, como si las condiciones meteorológicas no fueran un obstáculo o una molestia; sino que funcionan para construir un espacio surrealista, donde las lámparas de mercurio de la calle se rodean de una aureola anaranjada, algo espectral, al igual que las luces de los vehículos. Y entonces, toda esa realidad fuera de foco, se tiñe de matices y vida, con reflejos que saltan desde los adoquines mojados hasta los vidrios de las tiendas, que se derriten incansables.
Al llegar a calle 11 y luego de pasar al lado del Teatro Argentino –que escondía toda su majestuosidad detrás de la lluvia inerte- giro y abandono la Avenida. Luego de caminar una cuadra llego a destino: el bar me recibe acogedor y cálido. Al entrar, primero hago una recorrida visual; pocas mesas están ocupadas, entonces selecciono rápidamente una sobre la pared. No conozco la razón psicológica de tal elección –que la debe haber-, pero lo cierto es que amo las mesas que están arrinconadas, como si así pudiera dejar que las paredes me abracen mientras yo, desde una esquina, observo todo el espacio.
Por un instante permanezco petrificado, viendo cada detalle del lugar. Es un típico café irlandés -esto lo presupongo porque jamás visité Irlanda, mucho menos un café de allí-, sus altas paredes están cubiertas, hasta una altura de un metro y medio desde el piso, por una madera oscura y muy bella, luego el verde característico alcanza el techo.
- Un café americano y dos medialunas, por favor.- Digo sorprendido al notar que la moza estaba esperando que yo vuelva a la realidad.
Mientras espero el café extraigo de mi bolso a Hemingway y otra vez me pierdo, aunque esta vez no en mi mundo, sino en el suyo; en esa París que parecía ser una fiesta -¿lo seguirá siendo?-, dónde artistas de todo el mundo convergían y desarrollaban, posiblemente, sus mejores obras. Entonces mi mente comienza a caminar por la estrecha rue Férou hasta la place Saint-Sulpice para luego girar hasta llegar a la rue de l´Odéon.
Debo haber viajado mucho, porque en un breve período de lucidez descubrí que, sobre mi mesa, ya estaba esperando el café desde hacía rato –supuse que hacía rato porque estaba frío, aunque cabe la posibilidad de que me lo hayan traído sin calentar, pero es muy improbable-.
Fue en ese momento, creo, que me di cuenta. Mientras afuera la lluvia seguía sin llover y el frío no dejaba de enfriar, y mientras yo viajaba mentalmente por allí noté que hacía mucho que no leía. No recuerdo exactamente cuánto, pero posiblemente un mes, tal vez un mes y medio. Y eso era imperdonable.
Debía, me dije –debo, me digo-, hacer una pausa, detenerme. Es hora –siempre lo es, pero a veces resulta imprescindible, como en este momento- de tomarme unas vacaciones para sumergirme mentalmente en otros mundos: cuando salga de la fiesta de París me iré a otro sitio, de la mano de Hemingway o de cualquier otro.
Y otra vez sobre mi rostro se dibuja una sonrisa y salgo del café a seguir lloviendo sobre la lluvia y a enfriarme con el frío; con apuro, para llegar a casa y comenzar a armar las maletas.

Copyright © 2007