El sujeto sin nombre.

Pocos son, tal vez nadie, los que pueden decir desde cuándo ese sujeto sin nombre y sin historia estuvo allí. Algunos memoriosos afirman que por largas décadas lo vieron, aunque no pueden precisar cuántas. Claro que la cualidad de memoriosos bien podría confundirse con la de exagerados, o con esa manía de agregarle adornos a una historia cada vez que se vuelve a contar. Pero; por la manera en que los memoriosos –o exagerados- inclinan levemente su cabeza al intentar recordar, y llevan sus ojos hacia arriba y hacia el costado opuesto al de la cabeza; me da la sensación de que no mienten, porque es como si buscaran dentro de su mente el recuerdo.
Aunque nunca se sabrá a ciencia cierta durante cuánto tiempo, lo cierto es que el sujeto sin nombre estuvo parado en el medio de la Avenida Destino más tiempo del que cualquiera podría estar en cualquier sitio. Por años y décadas estuvo allí; parado, las veinticuatro horas del día, quieto, sin hacer nada; en el medio de la avenida. Y cabe señalar que la Avenida Destino es la arteria principal de la ciudad, por ella transitan millares de vehículos cada día, su equivalente en la ciudad de Buenos Aires sería la Avenida 9 de Julio, y la 5ta Avenida en Nueva York.
Su acción consistía en estar de pie, nada más -aunque se puede suponer que también respiraba; pero nunca se lo vio, por ejemplo, comer o salir del centro de la avenida para ir al baño-. Su presencia sólo llamaba la atención de los que jamás lo habían visto antes. Ellos solían codearse con sutileza y luego guiar la mirada del otro con sus propios ojos, para indicarle el lugar dónde acontecía el hecho tan extraño y tan olvidable. Luego cruzaban la avenida y jamás volvían a observarlo.
El sujeto sin nombre se había convertido en parte de la avenida y era prácticamente invisible para todos; los vehículos, por ejemplo, lo esquivaban con el mismo desdén que se esquiva un bache, y los peatones sólo lo miraban si el semáforo los obligaba a esperar para cruzar. Entonces, en esos segundos escasos, sus ojos tal vez se posaban con indiferencia sobre él. Pero no cabe dudas que, mientras tuvo vida, la principal característica del sujeto sin nombre fue la de la invisibilidad. Su existencia dentro de la avenida no trascendía más que un poste que algún empleado municipal podría haber colocado erróneamente en medio de la calzada, y que la burocracia gubernamental habría olvidado quitar. Como era tan olvidable para cualquiera y a nadie molestaba, el sujeto sin nombre fue dejado allí, en el medio de la avenida; no por aceptación sino por omisión.
Hace cuatro años su existencia tomó valor para mí. Fue un domingo, yo estaba de guardia en la clínica y trajeron a un sujeto moribundo y decrépito; su cuerpo parecía un acordeón en ruinas. Pregunté a los camilleros su nombre, pero nadie lo sabía y me respondieron que era el sujeto que siempre estaba de pie en la Avenida Destino. Tras revisar sus signos vitales concluí que nada se podía hacer más que esperar el fin; ese cuerpo estaba dejando de funcionar. Como mi curiosidad había crecido de golpe -e inesperadamente- y él estaba conciente, me acerqué a su oído y le pregunté si sabía que iba a morir. El sujeto sin nombre no respondió, pero en su rostro percibí una sonrisa que aceptaba lo inevitable.
- ¿Puedo preguntarle algo? –dije acercándome confidente y sabiendo que sin importar lo que me respondiera yo igual se lo iba a preguntar, porque ya no toleraba la curiosidad- ¿Qué es lo que usted hacía allí, por qué lo hacía?
- Porque eso es lo que soy, eso es lo que hago.- Dijo él con esfuerzo.
- ¿Pero para qué, con qué finalidad? – Interrogué algo aturdido.
- ¿Usted conoce a otros que hagan lo que yo hago?- Me respondió con una pregunta a la que no me dio tiempo de responder.- Soy el mejor en lo que hago y eso me hace único.
- Pero eso también lo mató.- Dije yo, pensando en los días de lluvia que debió soportar, en los crudos inviernos o en aquellos veranos donde el sol se multiplicaba en el asfalto de la avenida.
Pero el sujeto sin nombre otra vez no respondió y, en cambio, volvió a dibujar esa sonrisa de antes que decía, con tranquilidad, que mis palabras estaban equivocadas.
Murió a los pocos minutos y, con él, también pereció la invisibilidad y el olvido que solía portar. Su historia hoy es muy oída en la ciudad; con todos los condimentos que suelen tener las historias urbanas. Pero entre tantas exageraciones, mentiras y adornos, yo sólo me pregunto cuál habrá sido su nombre.

Copyright © 2007